영웅본색의 기억

요즘 유난히 피곤함을 많이 느껴서

소파에 잠시 누워있는다는 게

그만 곤히 곯아떨어져 버렸다가

저녁때가 되어서야 퍼뜩 깼습니다.

거실 창밖으로 기울어가는 햇빛을 받으며

멍하니 앉아있다가 정신을 좀 차리려고

TV를 켰더니 '영웅본색2'가 방영되고 있더군요.

너무 많이 봐서 장면 장면을

모두 외우다시피 한 영화,

그래서 무방비한 상태로

화면을 건너다보고 있는데

이 장면이 나왔습니다.

역시 익숙한 장면인데...

뭔가 이상한 기분이 들었습니다.

이 위화감의 정체가 뭘까 기억을 더듬어 보니

분명 여러 번 본 장면이지만

내가 맨 처음 이 영화를 봤을 때의 느낌이

지금과 완전히 달랐다는 것을 깨달았습니다.

하나하나 기억이 되살아나더군요.

저기서 왼쪽으로 패닝하며 돌아가는 카메라,

인물들을 가볍게 가렸다가

다시 살려내는 중앙의 하얀 기둥,

특히 배경의 저 눈부시게 커다란 나무와 나뭇잎,

멀리 붉어지는 단풍의 화려함까지,

저 두 사람이 몇 개의 계단을 올라

포치에 올라서는 저 장면이

슬로우비디오로 돌아가면서

뉴욕의 가을 속으로

나를 곧장 빨아올려 옮겨놓는 것 같던 기분...

그런데 지금 보고 있는 화면에서는

그런 '거대함'과 '몰입감'이

전혀 느껴지지 않는 것이었습니다.

생각해 보니 VOD의 시대가 되어

이 영화를 여러 번 다시 보았지만

맨 처음 보았을 때의 가슴 저리는 감동을

느낀 적은 한 번도 없었던 것 같습니다.

화질이 좋지 않아서일까 싶어

리마스터링된 블루레이를

구입해서 보기도 했지만

느낌은 달라지지 않았습니다.

역시 큰 화면, 좋은 음향을 갖춘

극장에서 보았을 때의 그 압도적인 느낌은

아무리 화질이 좋아져도 되살려내지 못하는구나

생각하고 있었는데

오늘, 잠에서 덜 깬 멍한 머리로

다시 저 장면을 보면서 퍼뜩 생각났습니다.